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Resumen
Este trabajo explora las formas como el Estado trató de incorporar a los indígenas y colonos del noroeste amazónico al cuerpo político de la nación. A partir de docu­
mentos oficiales que reposan en el archivo de Inírida, Guainía, este trabajo analiza 
cómo indígenas y colonos se convirtieron en objetos y sujetos de la colonización. 
La construcción de la autoridad y poder del Estado en Guainía estuvo mediada por 
prácticas que incluyeron la regulación de la vida cotidiana, la creación y promoción 
de organizaciones civiles como las Juntas de Acción Comunal, JAC, así como prác­
ticas situadas al margen de la ley que se apoyaron en ideologías raciales y de género 
específicas. Así, el artículo busca desentrañar las particularidades que adquirió la 
formación del Estado en Guainía durante y después del Frente Nacional.
PalaBras clave: Estado, colonización, Amazonia, Frente Nacional
 THE STATE ARCHIVES: dOmINATION ANd COlONIzATION  
IN NORTHwEST AmAzONIA, 1963-1979
Abstract
This paper explores the ways in which the State tried to incorporate to the nation’s political body both Indians and settlers in Northwest Amazonia. Based on official 
documents found in the archive of Inírida, Guainía, this article analyzes how Indians 
and settlers were made objects and subjects of colonization. The construction of the 
rule of the State was mediated by practices that included the regulation of everyday 
life, the creation and promotion of indigenous organizations such as the Juntas de 
Acción Comunal, JAC, and practices at the margins of the law that were informed by 
specific racial and gender ideologies. This article unearths the particularities that the 
State formation acquired in Guainía before and during the National Front.
Key Words: State formation, colonization, Amazonia, National Front
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La colonización interior en Colombia, que tuvo lugar en la se­gunda mitad del siglo XX, ha sido conceptualizada usualmente como una simple expansión de la frontera agrícola y adecua­
ción de tierras a manos de colonos desposeídos. En el caso de la 
Amazonia, los sociólogos se han encargado tradicionalmente de 
estudiar la colonización en la región, mientras los antropólogos se 
han dedicado al estudio de los pueblos indígenas. Esta división 
del trabajo intelectual supone que la colonización les concierne 
solo a los colonos y que los indígenas se limitan al papel de sim­
ples víctimas o espectadores. En este artículo me interesa romper 
esa división del trabajo intelectual en Amazonia. Esto implica 
desarrollar una visión de la colonización que incluya no solo las 
relaciones que se establecieron entre colonos e indígenas, sino 
que de cuenta también de las múltiples texturas y formas que 
adquirió en el caso particular del noroeste amazónico. 
La colonización puede entenderse, entonces, como parte de 
procesos más amplios de formación del Estado encaminados a 
incorporar en el cuerpo político de la nación a los habitantes, 
indígenas y no indígenas, de la región amazónica. Colonos e 
indígenas fueron tanto objetos como sujetos de la colonización. 
En el noroeste amazónico la formación del Estado regional está 
totalmente vinculada al ejercicio de la soberanía nacional y a las 
políticas de frontera diseñadas en diferentes momentos por el 
gobierno central. Como bien lo señalan F. Coronil y J. Skurski, las 
zonas de frontera en América Latina han sido representadas como 
tierras sin ley, convirtiéndolas en “zonas de peligro que represen­
tan un reto y una amenaza para el Estado” (Skurski, J. y Coronil, 
F., 2006, p. 17). Asimismo, respecto al caso colombiano, M. Serje 
plantea que la frontera, lejos de ser natural, es un producto de 
la relación que el Estado central establece con sus periferias: “La 
Nación produce diferencia como resultado de su forma particu­
lar de apropiar y de imaginar su territorio y sus sujetos” (Serje, 
M., 2005, p. 6). A su vez, este artículo analizará aquello que V. 
Das y D. Poole han llamado los “márgenes del Estado” (Das, V. 
y Poole, D., 2004), lo cual implica desplazar nuestra mirada de 
los “lugares obvios donde se supone que el poder reside hacia 
los márgenes y lugares recónditos de la vida cotidiana” donde 
adquiere formas inesperadas (Das, V., 2004, p. 227).
Mi análisis de la formación del Estado en el Guainía sigue la 
línea trazada por estudios sobre la región amazónica que explo­
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ran no solo la “llegada” del Estado a la región, sino también las 
percepciones y representaciones que en localidades específicas se 
construyen sobre el gobierno y el Estado (Ramírez, M. C., 2001, p. 
46). Aquí me ocupo de las formas cómo el Estado central ha ima­
ginado y representado históricamente a las regiones periféricas y 
marginales del país, así como de las distintas materializaciones y 
configuraciones concretas del Estado en estas mismas regiones. 
Inicialmente, me ocuparé de las formas de legibilidad y simplifi-
cación que produce el Estado con el objetivo de facilitar el control 
y dominación de regiones y personas situadas en los márgenes de 
la nación (Scott, J., 1998). Entre estas formas de legibilidad sobresa­
len la creación de unidades político­administrativas (tales como 
las comisarías), burocracias, colegios públicos y la fundación 
de ciudades. La creación de nuevos territorios y la expansión 
del Estado también fueron posibles a través de la elaboración 
de censos, mapas e informes, junto con la estandarización del 
lenguaje y las unidades de medida (Scott, J., 1998, p. 2).
En la segunda parte, contrastaré las formas de legibilidad con 
prácticas concretas y cotidianas de agentes del Estado en regiones 
como el Guainía. Precisamente, es a partir de las prácticas coti­
dianas de los agentes del Estado y las interacciones entre estos y 
ciudadanos del común que surgen ideas sobre lo que es o podría 
ser el Estado. De acuerdo con A. Gupta: “Estos encuentros coti­
dianos proporcionan algunos de los componentes cruciales me­
diante los cuales se construye el Estado” (Gupta, A., 1995, p. 378). 
Las construcciones y elaboraciones locales de lo que constituye 
el Estado y su autoridad, resultan impensables por fuera de las 
prácticas concretas de aquellos que actúan en su nombre. Aquí 
la mirada se dirige específicamente a las prácticas de policías y 
jueces hacia indígenas, mujeres y colonos.
Este artículo surge del trabajo de archivo que realizo en el 
Guainía desde el año 2007. Usando diferentes tipos de documen­
tos oficiales, me interesa explorar las múltiples formas cómo se 
ha escrito la historia de la colonización desde la perspectiva del 
Estado. El archivo emerge aquí como un índice de prácticas y 
relaciones de poder más amplias. Vale la pena recordar también 
que para autores como M. Foucault el archivo no es solo una ins­
titución o una serie de documentos, el archivo también responde 
a la “ley de lo que se puede decir, al sistema de enunciados, o 
reglas de la práctica, que dan forma a lo que se puede y no se 
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puede decir” (Hamilton, C., et al., 2002, p. 9; Foucault, M., 2002). 
Lejos de ser transparente, el archivo hace parte de prácticas 
de gobierno específicas que se inscriben en los documentos y 
determinan sobre qué y cómo se escribe. Los documentos aquí 
analizados son producto de las maneras como la gente interactúa 
con y habla con el Estado.
soBeranía, GoBierno  
y Juntas de acción coMunal, Jac
Soberanía nacional 
y la creación de una comisaría 
No puede ser considerada una simple coincidencia que la ley por la cual se crea la Comisaría del Guainía haya sido firmada por Guillermo León Valencia el 4 de Julio de 1963, cinco años 
después del comienzo del Frente Nacional. A pesar de todos los 
trabajos realizados por historiadores sobre el Frente Nacional 
(Ayala, C. A., 1999;  Rojas, H. y Camacho, A., 1973), pocos se ocupan 
de cómo el Frente Nacional cambió o incluso creó nuevas realida­
des locales y regionales. Si bien el Frente Nacional surgió como 
un pacto entre las élites liberales y conservadoras para frenar la 
violencia política en el país, también constituyó un intento por 
expandir el poder del Estado a zonas que poco o nada sabían de 
este (Safford, F. y Palacios, M., 2002). Vale la pena recordar que 
ya en 1953 el general G. Rojas Pinilla había creado el  Instituto 
de Colonización e Inmigración, con el objetivo de cumplir no 
solo los compromisos adquiridos con las guerrillas de los llanos 
recién desmovilizadas, sino también con la intención de repoblar 
y “rehabilitar” las zonas afectadas por la violencia. En este sen­
tido, se hace necesario poner en relación las macropolíticas del 
Frente Nacional con realidades locales y regionales que han sido 
tradicionalmente ignoradas por los historiadores. Esto supone, 
a su vez, descentrar la historiografía del Frente Nacional con el 
objetivo de abrir espacios de análisis para indagar las formas 
cómo se vivió y experimentó el Estado en regiones periféricas y 
de frontera antes, durante y después del Frente Nacional. 
La edición número 100 de la Revista de la Policía Nacional 
publicada en julio de 1963 estaba dedicada a la Comisaría recién 
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creada.1 La dedicatoria dice que 
“la razón vital de las comisarías 
en Colombia quizá no sea otra 
que la de afirmar la soberanía 
nacional en las regiones lejanas 
del gran núcleo humano del país. 
Esta razón se la otorga el hecho 
jurídico del Uti Possidetis De 
Facto, como aplicación práctica” 
(RPN, 1963, p.9). No deja de llamar 
la atención que la creación de la 
Comisaría del Guainía aparezca 
estrechamente ligada a cuestio­
nes de soberanía y colonización. 
En especial, el hecho de apelar a 
la noción jurídica de Uti Posside-
tis de Facto, entendida como ocupación efectiva de un territorio 
de cara a reclamar su propiedad, nos recuerda ideologías que 
articularon varios de los proyectos de inmigración y coloniza­
ción interna promovidos por las elites latinoamericanas.2 Estos 
proyectos se inspiraron en una de las máximas del argentino 
Juan Bautista Alberdi: gobernar es poblar. 
La idea de afirmar la soberanía nacional está lejos de limitarse 
al dominio del Estado sobre el territorio, algo que, sin embargo, 
en Colombia ha sido imposible de concretar en su totalidad. 
Siguiendo a C. Schmitt, lo que está en juego no es tanto cómo 
se define en abstracto la soberanía, sino más bien su “aplicación 
concreta, y esto significa identificar quién decide en una situa­
ción de conflicto qué constituye el interés público o él interés 
del Estado, el orden y la seguridad pública” (Schmitt, C., 2006, 
p. 6). La idea de soberanía aparece muy ligada a la noción de 
Estado de excepción, así como al carácter contingente de la ley. 
El soberano, según C. Schmitt, es “aquel que decide sobre la 
excepción” (Schmitt, C., 2006, p. 9). Es decir, la soberanía tiene 
que ver no solo con la decisión sobre el Estado de excepción, 
sino con la definición misma de la excepción (qué la constituye 
y qué situaciones constituyen peligros potenciales para el orden 
jurídico y político). Aquí, busco interrogar las políticas, decretos 
y leyes que hicieron parte de la incorporación del Guainía al 
orden nacional y las formas concretas que asumió el Estado, así 
como los momentos de excepción que han dado origen a prác­
1. Según la editorial del número 100 de la revista 
publicado en 1963: “La Revista nació en 1912, año 
en que fue creada por el entonces Director de 
la Policía Nacional, abogado Gabriel González. 
Sus finalidades fueron preferentemente policia-
les; con el tiempo adquirió carácter cultural 
también y llegó a hacerse famosa en todo el país 
y en el extranjero” (RPN, 1963, p. 5).
2. F. Martínez describe en su trabajo lo que llama 
el “apogeo y decadencia del ideal de la inmi-
gración europea en Colombia” durante el siglo 
XIX (Martínez, F., 1998). Señala como “el sueño 
de una inmigración europea, concebido como 
instrumento de modernización de la sociedad, 
figura sin duda entre los rasgos comunes de 
la cultura política hispanoamericana del siglo 
XIX” (Martínez, F., 1998). A diferencia de lo que 
sucedió en países como Argentina y Uruguay, en 
Colombia fue imposible transformar ese sueño 
en realidad.
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ticas de gobierno específicas que, si bien se apoyan en el orden 
jurídico y político vigente, están por fuera de la ley. Esa porosa 
frontera entre lo legal y lo ilegal se articula de múltiples maneras 
en la vida cotidiana y en las prácticas sociales que todavía hoy 
predominan en la región.
El interés por crear la nueva comisaría era no solo facilitar la 
administración y manejo de los llamados Territorios Nacionales, 
en particular del Territorio del Vaupés, sino llevar civilización y 
progreso a esas regiones sobre las cuales “no ha llegado la mano 
civilizadora del hombre colombiano” (Cano Jaramillo, F., 1963, p. 
16). El primer gobierno comisarial se instaló el domingo 7 de febre­
ro de 1965. El comisario en ese entonces, Hernán Ríos, emitió un 
decreto dos días antes donde se proclamaba la fecha “día cívico 
en todo el territorio de la Comisaría, como homenaje al Gobierno 
Comisarial, a las autoridades Civiles, Militares y Eclesiásticas, 
que laboran con esfuerzo creador, con tesón y patriotismo, para 
cimentar el porvenir de ésta naciente sección de Colombia”. 
Asimismo, según el decreto, todos los 7 de febrero el pueblo de 
Guainía deberá expresar su agradecimiento al gobierno nacional 
y al doctor Guillermo León Valencia, por haber sancionado la 
“ley que creó el Nuevo Territorio Nacional”. 
En un borrador de un artículo escrito para El Tiempo en 1963, 
se planteaba que la creación de una nueva unidad político admi­
nistrativa requería una planificación técnica en distintas fases. 
La conformación de la nueva comisaría incluiría tareas como: 
[…] determinar cual sería el lugar más apropiado para situar la 
capital, teniendo en cuenta las vías de acceso, la fertilidad de las 
tierras, la posición geográfica y las facilidades de la construcción 
de aeropuertos; efectuar un estudio de los factores ecológicos y 
económicos, relativo a la calidad de los suelos; examinar las con­
diciones sanitarias y la situación general del elemento indígena; 
adelantar una evaluación de sus recursos naturales y de los facto­
res que facilitarían un adecuado fomento y desarrollo económico; 
estudiar la situación fronteriza y los sitios más apropiados para el 
establecimiento de guarniciones militares y, por último establecer las 
bases para una planeación general de la nueva Comisaría” (Guzmán 
Cortés, Á., 1963, p.8­9). 
Hacer todo esto en un territorio de 77.942 km2 con los medios 
disponibles en 1965 era prácticamente imposible. No obstante, ese 
año comenzó el proceso de colonización oficial con la decisión 
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de instalar la capital de la nueva comisaría (inicialmente llamada 
Obando y después Puerto Inírida) cerca de la confluencia de los 
ríos Inírida y Guaviare, en un caserío indígena conocido como 
Las Brujas. La fundación de la capital de la comisaría constitu­
yó un proyecto urbano y estético que buscaba poner orden a la 
colonización. Así lo expresaba el decreto 27 de 1966 emitido con 
el fin de establecer normas y procedimientos para el desarrollo 
urbano de Inírida: 
La Comisaría hará levantar el Plano Regulador general de Puerto 
Inírida, en el que se indique cómo debe erigirse la ciudad capital del 
Guainía. Tal plano comprenderá la zonificación para construcción 
de barrios, ubicación de edificios públicos, templos, planteles de 
educación, hospital, cuarteles para fuerzas armadas, parques, pla­
zas, avenidas y demás vías con sus especificaciones, zonas verdes, 
mercados, cementerios y demás obras necesarias para el desarrollo 
y embellecimiento de la ciudad delimitando claramente las distintas 
zonas o sectores oficiales, residenciales, industriales, comerciales, 
etc. Necesariamente deberá reservar terreno suficiente para barrios 
obreros e indígenas (Decreto 27, 1966).
Estos esfuerzos estéticos y materiales se combinaron con 
esfuerzos en otros campos como educación, higiene y salud. En 
un informe escrito para el gobierno central en septiembre de 
1968, se plantea que la educación, así como la alfabetización, está 
“íntimamente ligada con la explotación racional de los recursos 
naturales”. Si bien algunos documentos dan la impresión de 
un orden impecable en la instauración de la autoridad estatal 
en la región, otros hablan sobre el desorden que caracterizó las 
prácticas de gobierno en diferentes ámbitos. Por ejemplo, en un 
acta de recomendaciones escrita para el gobierno comisarial en 
1965, se deja ver que “en la primera etapa de la gestión guberna­
mental (de diciembre de 1964 a marzo de 1965) primó una falta de 
organización y coordinación en casi todos los aspectos”. Lejos 
de ser un proceso ordenado y armónico, la colonización también 
fue, en muchos casos, caótica y desordenada. En este sentido, 
las prácticas políticas asociadas con el Estado en la periferia y 
en sus márgenes no pueden considerarse una simple distorsión 
de los aparatos de regulación del Estado central (Das, V. y Poole, 
D., 2004). Tampoco se trata de reificar una división entre un Es­
tado central ordenado y uno periférico desordenado. Más bien, 
se trata de entender cómo centro y periferia se constituyen uno 
en relación al otro, así como el lugar del desorden y el caos en 
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las formas de dominación implementadas por el Estado tanto 
en el centro como en la periferia. En lo que resta del artículo, 
exploraré las múltiples expresiones que adquirió el Estado en 
Guainía en su intento por incorporar a los “marginados” del país 
a la vida nacional. Una de las principales formas que se utilizaron 
durante el Frente Nacional para involucrar a las clases pobres y 
trabajadoras en el progreso cívico y nacional fueron las Juntas 
de Acción Comunal, JAC.
Juntas de Acción Comunal, JAC 
M. Palacios y F. Safford argumentan que las Juntas de Acción Comunal, JAC, fueron una de las creaciones más importantes del Frente Nacional y constituyeron una de las principales 
herramientas de gobierno: “Des­
de el gobierno de Alberto Lleras 
Camargo se crearon comités de 
desarrollo comunitario para orga­
nizar y cooptar inicialmente a los 
pobres de las ciudades”3 (Safford, 
F. y Palacios, M., 2002, p. 327). De 
hecho, desde 1966 comenzaron a 
llegar a la Comisaría del Guainía 
decretos con instrucciones sobre 
cómo llevar a cabo lo que se lla­
mó en su momento la integración 
popular.  Por ejemplo, el decreto 
2263 de 1966 enviado desde el 
gobierno central al comisario 
Hernando Ríos, tenía como objeto organizar y estimular la “Inte­
gración Popular, con la participación del pueblo, el gobierno, y las 
entidades privadas”. El decreto estaba dirigido hacia ese “amplio 
sector de colombianos de la ciudad y el campo, enfrentados a 
difíciles condiciones, presa de las enfermedades, el desempleo, la 
ignorancia, la inercia cívica, carentes de vivienda, recreaciones y 
oportunidades de progreso humano”. En este sentido, se buscaba 
integrar a la vida económica, cultural, espiritual y cívica del país 
a los compatriotas que por “su aislamiento y la incapacidad de 
resolver sus propios problemas” se encuentran marginados de 
la vida nacional. El decreto planteaba que 
3. El modelo de las Juntas de Acción Comunal, 
JAC, según R. Londoño Botero, estuvo inspirado 
en políticas de la Alianza para el Progreso orien-
tadas hacia los pobres y marginados sociales. 
Políticas similares se habían implementado en 
Estados Unidos a finales de los años 40 en lo 
que se llamó la “revolución comunitaria”, cuyos 
“objetivos centrales eran la ‘guerra a la pobreza’ 
y la ‘ideología de la participación’, la cual se 
expresaba en el eslogan de ‘ayudar a los indivi-
duos para que se ayuden a sí mismos’” (Londoño 
Botero, R., 2002, p. 308). Es importante aclarar 
que las Juntas de Acción Comunal, JAC, no han 
sido utilizadas solo por el Estado, también han 
sido utilizadas en algunas zonas del país por 
movimientos sociales y de izquierda en el mar-
co de movimientos cívicos locales y regionales 
(Londoño Botero, R., 2002, p. 311).
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para solucionar adecuadamente el problema de la marginalidad es 
necesario adelantar una amplia labor de Integración Popular, enca­
minada a propulsar el desarrollo integral de los sectores afectados, 
con la participación activa del pueblo, la cooperación y estímulo 
del gobierno y la solidaridad dinámica de todas las fuerzas de la 
Nación (Decreto 2263, 1966).  
La iniciativa de integración popular a favor de los “margina­
dos”, se desplegó en varios frentes que incluyeron: salubridad, 
económico y laboral, cultural, recreación, vivienda, cívico, or­
ganizaciones de base y medios de comunicación. 
Respecto a las organizaciones de base el decreto establece el 
“apoyo de las organizaciones populares, tales como Juntas de 
Acción Comunal, Cooperativas, Mutualidades, Sindicatos, Clu­
bes, Academias, Asociaciones de Servicios Públicos” (Decreto 
2263, 1966). Tres años después, en 1969, comenzaron a llegar a la 
oficina del Comisario en Puerto Inírida los primeros decretos 
que reglamentaban la conformación y el funcionamiento de las 
Juntas de Acción Comunal, JAC. El decreto 2070 de 1969, definía 
una JAC como toda 
asociación voluntaria de los vecinos de un municipio, barrio, ins­
pección de policía, corregimiento, vereda o caserío, que se organiza 
democráticamente, sin ánimo de lucro, para conseguir el desarrollo 
social y económico de los asociados y de las familias que integran 
la respectiva comunidad (Decreto 2070, 1969). 
A pesar de que las Juntas de Acción Comunal JAC eran pre­
sentadas como organizaciones de base y asociaciones volunta­
rias de vecinos, los estatutos eran iguales para todas y estaban 
determinados desde el gobierno central. En una resolución ex­
pedida el 9 de junio de 1970 se establecen los Estatutos para las 
Juntas de Acción Comunal, JAC, que debían ser adoptados por 
todas las que se constituyeran en el territorio nacional. En esta 
misma resolución se plantea que una de sus principales finali­
dades es: “Preparar cívicamente a los miembros de la Junta para 
que participen en la dirección de la comunidad y se vinculen 
activamente al proceso democrático de organización del Estado 
y el cumplimiento de los fines esenciales de este” (Resolución 
504, 1970). Las JAC constituyeron una práctica de gobierno para 
incorporar a los pobres y marginados a la organización y fun­
cionamiento del Estado. Se trataba de fomentar organizaciones 
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populares y promover una sociedad civil cooptada por los inte­
reses y proyectos del Estado. 
Así, durante la década del 70 se crearon Juntas de Acción 
Comunal en los principales barrios de Puerto Inírida y en corregi­
mientos de la región tales como Barrancominas, Puerto Colombia 
y San Felipe. Incluso, llegaron a existir JAC en comunidades 
indígenas como San José en el río Guainía. Las JAC se convirtie­
ron en una de las principales instituciones que articularon las 
relaciones entre el Estado y los habitantes de zonas periféricas 
y marginales.  En marzo de 1979, el presidente, vicepresidente y 
secretario de la JAC de Puerto Colombia, escribieron una carta 
dirigida al Comisario Especial del Guainía, que dice:
En este Corregimiento, no existe planta de alumbrado eléctrico, 
acueducto, escuela, servicios de salud, es decir, nada. El área de 
población está creciendo a lo largo del río, sin orientación técnica 
dando un aspecto por de más feo a la vista de el hermano país de 
Venezuela. Como debe darse cuenta, Señor Comisario por esta 
información, las administraciones pasadas, han tenido en absoluto 
abandono este caserío el cual en los comicios electorales pone más 
votos que San Felipe, es imposible que nos sigan marginando del 
resto del país, la región alto Guainía, no cuenta con ayuda técnica 
ni tipo agrario, todos los colonos nativos y foráneos, estamos en un 
abandono absoluto, por parte del Gobierno central y Comisarial. 
Cuando el hermano país de Venezuela no quiere darnos permiso de 
pisar su territorio, para pedir una droga, poner un niño a estudiar, 
comprar provisiones o dirigirnos a Puerto Inírida.  
A través de la JAC, primero los colonos y después indígenas, 
hacían peticiones al comisario de turno. Muchas veces, los 
miembros de las JAC felicitaban a los comisarios recién asignados 
desde el gobierno central y aprovechaban la oportunidad para 
pedirle mejoras materiales, construir una escuela, un puesto de 
salud, una carretera o un puerto. Si bien en 1980 había pocos 
cargos de elección popular, la mención que se hace en la carta 
a los votos que pone Puerto Colombia evidencia la importancia 
e impacto que podían llegar a tener en un caserío como Puerto 
Colombia la elección de una u otra persona como presidente de 
la nación.
Las JAC se insertaron en modelos de relaciones clientelistas 
y paternalistas persistentes, pero a su vez surgieron nuevas for­
mas de articulación entre los políticos locales y los miembros 
de las JAC. Como bien lo mencionan M. Palacios y F. Safford, el 
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Frente Nacional trajo como resultado una “nacionalización del 
clientelismo”, donde el Estado se convirtió en la principal fuente 
de patronazgo (Palacios, M. y Safford, F., 2002).  
Por otra parte, las JAC coexistieron con y dieron vida a formas 
colectivas de interactuar con el Estado. Durante la década del 70 
se hizo común en el Guainía la escritura de peticiones y cartas 
firmadas por varios ciudadanos dirigidas la mayoría de las veces 
a los comisarios de turno. Por ejemplo, en abril de 1979, indígenas 
de Laguna Colorada en el río Guaviare escribieron al comisario 
pidiendo que los dejaran participar de la labor colonizadora y 
civilizadora que se adelantaba en la región. La carta dice:
Los indígenas abajo firmantes con inquietudes de progreso y el 
deseo de vivir más dignamente como lo merece el hombre de 1979. 
Solicitamos muy comedidamente a UD. nos facilite la forma de 
lograrlo dándonos las facilidades del zinc puesto que tenemos la 
inquietud de fundar un pueblo con las mismas perspectivas de 
los que levantan los civilizados. En dicho pueblo se reunirán 800 
habitantes y creemos que podríamos disfrutar de los beneficios de 
luz, agua e impuesto de salud a la vez le hacemos la invitación para 
que nos visite, nos conozca y nos escuche.
No deja de sorprender que en esta carta los indígenas expresen 
su deseo de participar en prácticas como fundar un pueblo, “con 
las mismas perspectivas de los que levantan los civilizados,” 
que se ha considerado tradicionalmente propio de los colonos: 
fundarse, hacer patria.  Este tipo de iniciativas, así como el deseo 
de conocer y ser escuchados por el comisario, ponen en duda 
cualquier visión de los indígenas como sujetos pasivos de la colo­
nización y la formación del Estado. Como bien lo señala el decreto 
sobre integración popular, la idea era acelerar el desarrollo de 
los “sectores marginales” del país, de manera que se incorporen 
a la vida nacional “en calidad de protagonistas y beneficiarios” 
(Decreto 2263, 1966). En otras palabras, a través de instituciones 
como las JAC, el Estado buscó que tanto indígenas como colonos 
se convirtieran en objetos y sujetos de la colonización. 
Las JAC, junto a la creación de la Comisaría y los ejercicios 
de planeación de Puerto Inirida constituyen ejemplos de las 
prácticas de legibilidad que produce el Estado en su intento por 
incorporar al orden político y económico, regiones y sujetos si­
tuados en los márgenes de la nación. La siguiente parte del texto 
se ocupa las formas concretas que asumió el Estado a través de 
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las prácticas de sus funcionarios y agentes. A diferencia de las 
prácticas de gobierno examinadas hasta ahora bajo la noción de 
legibilidad, las que se describen a continuación tienden a produ­
cir lo que V. Das (2004) llama la ilegibilidad del Estado.
de Policías y Jueces: PrÁcticas 
cotidianas e ileGiBilidad del estado
Peleas en cantinas y casas de lenocinio
La siguiente declaración fue realizada por Blanca Riapida en la Corregiduría Comisarial, el lunes 6 de agosto de 1968. Después de comprometerse a “decir la verdad, toda la verdad y nada 
mas que la verdad,” Blanca expuso lo siguiente: “Mi nombre es 
como antes quedó escrito, tengo 25 años de edad, natural de San 
Luis Gaceno (Boyacá), casada, analfabeta, de profesión meretriz, 
sin generalidad de ley para con las personas por la cual se me 
pregunta” (Riapida, B., 1968). Cuando se le pidió hacer un relato 
de lo ocurrido, dijo:
El día Domingo cuatro de los corrientes me encontraba en la cantina 
de ANGÉLICA HERRERA, en la cual es donde yo trabajo, a eso de las 
doce menos diez y me había a acostarme con el señor DAGOBERTO 
RODRÍGUEZ, estando ya acostada llegaron los agentes de patrulla y 
le dijeron al cantinero de nombre MANUEL ANTONIO ROJAS, que 
suspendiera la música, yo oí unas voces pero no supe qué era, pero 
yo me levanté y me fui para el salón a ver que era lo que pasaba, y 
estaba el agente de nombre GERENA agarrados con LUCINDO y este 
se encontraba acostado en el suelo y oí al agente GERENA que decía 
que le soltara la carabina, esto se lo decía a LUCINDO y no me dí 
cuenta de más por que me llené de nerbios y me fui para el Puesto 
a llamar al Cabo de la Policía, el cual me encontré en el camino y a 
otros agentes y ellos me preguntaron que con quién era la pelea y 
yo le dijo que eran los agentes de patrulla con el señor LUCINDO 
ROMERO. Yo me vine adelante, cuando llegué a la cantina, le dije al 
agente compañero de GERENA, el cual no se como se llama, que no 
le pegara a ese hombre y en esa forma y el cual me dijeron que me 
retirara, yo seguí insistiendo quedándome ahí y uno de ellos me pegó 
una palmada y me tiraron sobre una mesa y al verme caída yo me 
cogí al cuello de uno de ellos de la camisa. El agente sacó la carabina 
a pegarme un culatazo y el cabo insistió de que no me fueran a pegar 
y me sacaron del bestido para afuera, pero como el bestido se me 
rompió tuve que ir al cuarto a cambiarme (Riapida, B., 1968).
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Blanca declara abiertamente que es de profesión meretriz. En 
medio de los procedimientos de desarrollo y zonificación de Puerto 
Inírida, se creó una zona de tolerancia en un sitio denominado 
La Laja, regulada y reglamentada por las autoridades locales. De 
hecho, el Corregidor Comisarial de Policía era el encargado de 
otorgar o revocar los permisos para el funcionamiento de cantinas, 
con “servicio de lupanar”, como dice en uno de estos permisos. El 
Corregidor también era el encargado de dar licencias o permisos 
a las mujeres para que trabajaran en la zona de tolerancia, desde 
que sus papeles estuvieran en regla como lo “ordena la ley”. 
 A través del relato de Blanca sobre lo ocurrido en la cantina de 
Angélica pueden verse las formas en que llegó a experimentarse 
el poder del Estado entre los habitantes del puerto recién funda­
do. Agentes de policía, encargados de velar por el orden público, 
golpeando a las personas encargadas de proteger y vigilar. Blanca 
se llena de nervios al ver como los agentes le pegan a Lucindo. Le 
cuesta trabajo entender lo que sucede, la situación es absurda e 
ilegible: “…no me di cuenta de más por que me llené de nerbios”. 
Cuando trata de parar la “pelea”, Blanca se encuentra con una 
palmada que la tumba al piso, el vestido se le rompe. Según la 
declaración de Blanca, la “pelea” entre los agentes de policía y 
Lucindo pudo haber sido por un disco. La “pelea” puede parecer 
insignificante, así como aquello que la originó (un disco o una 
canción), pero revela bastante sobre la forma como los agentes 
del Estado asumieron y ejercieron su autoridad en los lugares 
públicos de Inírida. Este tipo de peleas fueron comunes en Inírida 
durante los primeros años de su fundación y establecimiento. 
Conflictos físicos y verbales entre colonos, colonos e indígenas, 
agentes de policía y colonos, indígenas y agentes de policía, son 
reportados en cientos de documentos. Muchos de estos conflictos 
se daban por cuestiones de honor y el “ultraje de palabras” era 
denunciado con frecuencia. 
 Aproximadamente un año después de la paliza a Lucindo, 
Pablo Acosta, indígena puinave, se enfrentó con el carabinero 
Ladino Romero en los billares del señor Alejandro Caicedo. En 
los descargos que Pablo Acosta rinde ante las autoridades com­
petentes, cuenta:
Yo estaba sentado en los billares del señor ALEJANDRO CAICEDO, 
luego llegó el carabinero y me pidió los papeles y le contesté que 
no tenía, entonces él me dijo que lo acompañara al Comando de la 
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policía, entonces le dije que porque (sic) me iban a llevar si ellos 
saben que no tengo papeles, entonces me sacó a la fuerza empuján­
dome como tres veces hasta que hizo caer. Viendo esto yo me revelé 
a lo cual él me tiró varias patadas, entonces el señor GILBERTO 
TASCÓN que estaba viendo lo ocurrido le dijo al policía que por 
qué me daban patadas, hubo otro señor que le preguntó el motivo 
por el cual me iban a llevar y él les contestó: “Yo sabré porque (sic) 
lo llevó” (Acosta, P., 1969). 
El Estado, encarnado en el carabinero, aparece como una 
fuerza inescrutable, sin posibilidad de interpelar: “yo sabré por 
qué lo llevó”, le dice a Gilberto cuando expresa su indignación 
por lo sucedido. En este caso, el carabinero es quien decide sobre 
la excepción.
Un juez acusado de intento de violación
María Inés de la Espriella realizó la acusación el 4 de octubre de 1979 en el juzgado de San Felipe en el río Guainía. María, quien trabajaba como ayudante de odontología en el puesto 
de salud de San Felipe, instauró una denuncia penal acusando 
al juez promiscuo territorial del delito de violación de domicilio 
e intento de violación carnal. El Corregidor la exhortó a dar su 
testimonio y hacer un relato claro de los hechos materia de la 
denuncia, en el cual ella:
Hace aproximadamente como siete días yo me encontraba en mi 
pieza que está ubicada en la casa fiscal del Corregimiento, como a 
las 9:00 horas de la noche, desvistiéndome para acostarme, cuando 
en ese momento sentí que abrieron la puerta. Yo en seguida pegué un 
grito pidiendo auxilio y salí corriendo hacia otra pieza de la misma 
casa fiscal donde dormían el motorista de salud y su esposa, luego, 
ya cuando me encontraba con las personas que mencioné antes se me 
quitó el miedo y salimos todos a ver quién era. Vimos que se trataba 
del señor Juez encargado del Juzgado, cuando nosotros salimos para 
el Puesto de Salud a decirle lo acontecido al señor enfermero que se 
encontraba allí durmiendo, y que se llama Arcadio Fernández, vimos 
que el señor Juez estaba en interiores al frente de la oficina donde 
funciona el Despacho del Corregimiento y me llamó diciéndome: 
“Mijita, venga para mi pieza que quiero estar con usted. Un ratico 
no más con usted” (De la Espriella, M. I., 1979).
Este relato presenta detalles intrigantes e interesantes sobre 
las prácticas de algunos funcionarios del Estado en el Guainía. En 
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el mismo relato, María cuenta que después de su primer intento, 
cuando ella se dirigía al Puesto de Salud a almorzar, el juez la 
llamó desde la puerta de su pieza y le dijo 
que entrara un rato a su pieza, que me tenía una cosita guardada 
para darme, yo le dije que no me molestara que hiciera el favor 
de respetarme. Luego el señor Juez insistió diciendo que entrara 
(bonita) que hiciera una obra de caridad con un pobre viejo” (De la 
Espriella, M. I., 1979). 
Varias preguntas surgen de este caso de acoso sexual. ¿Por qué 
el juez se queda ahí parado en el despacho del corregimiento, 
esperando a que María llame a otras tres personas que serían 
testigo de lo sucedido? ¿Por qué se atreve el juez a llamar a Ma­
ría en frente de todos y prácticamente le ordena que entre a su 
cuarto? ¿Qué nos dice este caso sobre la formación del Estado 
en el Guainía? Una mirada cercana a las prácticas del Estado 
en esferas íntimas revela cómo la frontera entre lo público y lo 
privado era borrada con facilidad por los funcionarios a cargo 
de la administración del Estado y la ley. Este caso de intento de 
violación, nos muestra como el poder del Estado, encarnado en 
la figura del juez, se extiende más allá de su oficina hacia los 
espacios más íntimos y cotidianos de las personas. Al final de 
la diligencia judicial, el corregidor le pregunta si tiene algo que 
enmendar o adicionar a su denuncia, a lo que María responde: 
“Pido que se sancione a ese señor para que no siga cometiendo 
esta clase de delitos, pudiera decirlo así, porque si no se le dice 
nada a lo mejor sigue entrándose a las otras piezas donde también 
hay mujeres viviendo y sigue tranquilo y feliz” (De la Espriella, 
M. I., 1979).
En algún momento de la diligencia se le pregunta a María 
por qué no había formulado antes el denuncio. A esto, María 
responde que: 
Yo no formulé este denuncio en el Corregimiento porque en esos días 
el señor Corregidor titular estaba en comisión en Puerto Inírida y en 
el Juzgado pues no lo hice porque la persona encargada de recibir 
esto era precisamente el señor Valencia o sea quien había sido la 
persona que entró a mi pieza” (De la Espriella, M. I., 1979).
 El hecho de que el juez sea quien está a cargo de recibir las 
demandas y quejas, puede explicar las actitudes desafiantes del 
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mismo. María se vio atrapada en una estructura de poder donde 
el victimario era el mismo encargado de defender a la víctima. 
Este tipo de situaciones donde los límites entre lo legal e ilegal 
se vuelven borrosos, confundiendo a los sujetos del poder, hacen 
parte de lo que V. Das (2004) llama la ilegibilidad del Estado. La 
ilegibilidad del Estado surge en el espacio que se produce entre 
la norma y su ejecución, entre la ley y la aplicación de esta por 
parte de individuos específicos. Según V. Das, la ilegibilidad 
del Estado produce una sensación de confusión al punto que es 
difícil, para la víctimas de la violencia estatal, por ejemplo, “leer 
que estaba sucediendo” o explicar de alguna manera coherente el 
ejercicio de la violencia por parte de agentes del Estado en contra 
de ciudadanos desprotegidos (Das, V., 2004, p. 231).
El caso de María y el juez también suscita preguntas sobre 
el lugar de las mujeres y la violencia sexual en los procesos de 
colonización en la Amazonia. Autores como M. Taussig (1986) y 
R. Pineda (2003) han mostrado cómo, durante la extracción de 
caucho desde finales del siglo XIX hasta mediados del siglo XX, 
las relaciones de dominación que se establecieron entre colonos 
e indígenas estaban mediadas por la violencia sexual que ejercían 
los blancos sobre las mujeres indígenas.  La mayoría de las veces 
este tipo de violencia se ejercía en público con el fin de humillar 
a los esposos y parientes de las mujeres. De hecho, desde finales 
del siglo XIX se tejieron relaciones de peonazgo y patronazgo en­
tre blancos e indígenas en la Amazonia que llegaron, en algunos 
casos, a formas extremas de esclavitud. En Guainía, el Estado se 
apoyó en estructuras de poder preexistentes que respondían a 
ideologías raciales y de género específicas que se forjaron como 
parte del proceso mismo de colonización.
conclusiones
En diciembre de 1961, en su mensaje de año nuevo dirigido a los colombianos, Alberto Lleras Camargo elogiaba el rumbo tomando por la nación desde la instauración del Frente Nacio­
nal, así como la “repugnancia por el empleo de la fuerza en las 
relaciones del gobierno y los ciudadanos”, y el rigor con que la 
“conciencia pública rechaza los actos de fuerza de las personas o 
de los grupos y cualquier forma de acción” (Lleras Camargo, A., 
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1962). De esta manera, mientras en el interior del país se hablaba 
durante el Frente Nacional de pacificación y del paso de un Estado 
basado en la fuerza, a uno basado en el consenso, en regiones 
como Guainía poblaciones indígenas y colonas comenzaban a 
experimentar en carne propia el poder del Estado y las formas 
que este adquirió en distintas prácticas cotidianas de agentes 
y funcionarios. Esto debe llevarnos a considerar las múltiples 
temporalidades que habitan el Estado, así como las relaciones 
entre centro y periferia, discurso y práctica concreta. 
He tratado de comparar las formas de legibilidad producidas 
por el Estado central con el fin de incorporar regiones como 
Guainía al orden político y económico nacional, con las formas 
concretas que asumió el Estado en las interacciones cotidianas 
entre funcionarios públicos (policías y jueces, específicamente) 
y los habitantes de la región. Mientras las formas de gobierno 
implementadas por el Estado central buscan producir orden, 
legibilidad y legalidad, las prácticas concretas de agentes del 
Estado tienden a producir ilegibilidad, haciendo que sea difícil 
para los sujetos de la violencia estatal comprender el uso de la 
violencia por parte de agentes del Estado en contra de ciudada­
nos desprotegidos. De esta manera, las formas de legibilidad e 
ilegibilidad del Estado no pueden entenderse por separado, pues 
hacen parte de un mismo aparato de dominación que produce 
de manera simultánea orden y desorden, legalidad e ilegalidad. 
La dominación del Estado en el Guainía se logró con el ejercicio 
de la ley, pero también a través de actos violentos y por fuera 
de la ley. Algunos de los ejemplos aquí analizados no se pueden 
considerar simples disfuncionalidades del Estado y su imple­
mentación en la región. Al contrario, el abuso de autoridad y 
los accesos carnales por parte de agentes del Estado hacen parte 
de las formas como se ha producido la hegemonía del Estado 
en la región. De la misma manera, el desorden y el peligro que 
se creía amenazaba el orden público y la estabilidad política, 
a veces provenía de adentro del Estado y no de afuera como se 
sugería en los múltiples decretos sobre Estado de sitio expedidos 
durante el Frente Nacional. 
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